2016年，Tim Cook在苹果公司的一场活动上登台
（图片：BECK DIEFENBACH / REUTERS）
两年前，Desmond Hughes听到了很多他最喜欢的播客对AirPods大加赞赏——AirPods是苹果公司（Apple）的一款小巧、未来感十足的无线耳机，售价170美元，于是他很快就成为了这款耳机的拥趸。
现年35岁的Hughes住在弗吉尼亚州的Newport News，他注意到自己的耳机也有类似的情况：起初，充一次电可以持续用5个小时，但现在有时只能撑半个小时了。他经常一边听一个，一边给另一个充电——这对这款昂贵的耳机来说可不是什么好消息。他现在正准备再买一副耳机。“我只是希望苹果公司能想办法延长一下电池寿命，”他告诉我。（周三，苹果宣布将很快发布新一代AirPods，但没有明确表示新款设备的寿命是否会更长。）
驱动AirPods的锂离子电池随处可见。一份行业报告预测，到2026年，锂离子电池的销售额将从2018年的362亿美元增至1097.2亿美元。与其他类型的电池相比，它们充电速度更快，续航时间更长，而且同样的体积条件下里能储存更多电量。但是它们的寿命也更短，通常几年后就寿终正寝了，因为每次充电它们都会退化一点。如果这些锂电池不小心受损，还可能着火或爆炸，因此科技公司特意设计的让消费者很难（如果不是不可能的话）自行更换它们。
结果就是，随着消费者对于产品——甚至是昂贵的产品——的更新换代速度持续加快，许多几乎无法充电的AirPods、无线鼠标和蓝牙音响最终都被扔进了垃圾桶。
Hughes告诉我，他和女朋友每两年换一次iPhone和iPad。他对我说：“我想我们不会把当前的设备保存太久。”是呀，他们何必呢，毕竟每隔几个月就会有新的科技产品推出，宣称进行了大量更新，电池性能也得到了改善。德国一家环境机构发现，更换有缺陷家电的产品比例从2004年的3.5%上升到了2012年的8.3%。
开源DIY修复指南iFixit的创始人Kyle Wiens认为，企业应该设计出可以更换电池的设备，这可能意味着要开发不同的电池技术。但是，技术研究公司PreScouter的项目设计师Sofiane Boukhalfa表示，锂离子电池技术的主导地位至少还要持续10年。电池技术的进步是出了名的缓慢，尤其是当设备及其内部的电池变得更小的时候。
这意味着世界将继续产生大量的垃圾。2012年，美国产生了340万吨电子垃圾——比2000年增加了80%——其中只有29%被回收。Wiens告诉我说：“想象一下，世界上每一样东西的寿命都和电池一样，12到18个月后就会耗尽。这对消费者来说将是灾难性的，对地球来说也更为糟糕。”
但是，公司的设计自然是为了业绩和销售，而不是寿命。当卖出更多的产品时，它们就能赚到钱，而当消费者用完这些产品后，它们就不需要在经济上负责处理这些产品了。电池咨询公司Qnovo的创始人Nadim Maluf告诉我，十年前，他去找一些大型科技公司并且告诉它们可以通过延长锂离子电池的使用寿命，将产品的寿命延长一倍。“，结果没人真的在乎我的提议，”他告诉我，“毕竟延长产品寿命与利润方面的增长并不相符。”
苹果官方拒绝就此事公开发表评论。但在2017年，该公司宣布正致力于建立一个闭环供应链，其中100%的材料将被回收或更新。苹果公司负责环境、政策和社会行动的副总裁Lisa Jackson曾表示，公司希望尽可能延长产品的使用寿命。苹果还鼓励消费者用可回收的设备进行交易从而获得优惠：例如，如果你在购买999美元的iPhone XS时把自己的iPhone 5用于回收，就可以获得40美元的优惠。
但即使是尽可能长时间使用iPhone的消费者，也在2017年了解到，苹果发布了一款可以减缓旧手机的运行速度以解决锂离子电池老化问题的软件更新。但是，任何一家公司都没有生产经久耐用的产品的动力。如果苹果让自己的产品寿命更长，那么新产品的销量自然会降低，利润也就不那么可观了。去年年底，分析师对iPhone销量下降的担忧已经导致苹果股价大跌。苹果在其最新的盈利报告中表示，包括AirPods和Apple watch在内的“可穿戴设备”销量同比增长50%。
浪费是消费驱动型经济的固有特征之一：公司为了盈利而不断地销售商品，消费者因为有可支配收入而不断地购买商品，我们的生活水平提高了。当消费者把东西扔掉的时候，也没有什么明显的负面影响——办公大楼和公寓楼里的垃圾一夜之间就不见了。
但是锂离子电池不同于其他垃圾。把它们扔进垃圾桶会在垃圾回收处引起火灾。不受限制的消费会带来巨大的上游成本：使用不回收的锂离子电池的设备越多，企业开采用于这些电池的有限资源的成本就越高。大多数锂离子电池都含有钴，而在发展中国家，钴的开采条件往往十分恶劣。（包括明尼苏达和纽约在内的一些州要求电池制造商为回收和回收项目提供资金，一些州禁止在垃圾填埋场处理电池，但更多的州并没有要求消费者回收电池。）
苹果以其时尚的设计赢得了粉丝。但这种设计的一部分是将电池焊接在手机内部，这意味着消费者无法轻易自行更换电池。当苹果公司在2007年推出iPhone时，这一功能难倒了评论家，《纽约时报》的Joe Nocera称其为“对消费者极端不友好的行为”，但自那以后，这一功能在手机中变得很常见。这意味着AirPods和其他苹果设备中的电池基本上是不可能替换或回收的。
当AirPods寿终正寝后，Wiens把它们拆开，看看要把耳机里的锂离子电池和其他材料拿掉有多难。他发现，由于苹果公司将AirPods粘合在一起，将电池与外壳分离的唯一方法就是使用小刀，这意味着可能会发生爆炸。
无线耳机并不难修理，例如，iFixit发现三星的Galaxy Bud是更易于修复，因为它们是用夹子夹在一起而不是用胶水粘在一起的。但无论是否有意为之，苹果的设计选择阻碍了电池和资源的循环利用，因为它让消费者很难自行替换，而且成本高昂，甚至对专业人士来说也是危险的。
这甚至让一些苹果的铁杆粉丝感到沮丧。住在旧金山的Mac粉丝Chris注意到，他的AirPods充一次电只能用大约20分钟，于是他考虑更换电池。（Chris不愿透露自己的姓氏，因为他是一名产品设计师，有时也接点儿苹果的外快。）他很快发现这是不可能的。他说：“如果我能自己动手就把东西修理好的话，那我肯定就这么做了。但是苹果的产品的话就不行，因为做起来太难了。”苹果确实允许消费者为AirPod的“电池更换”付费，但更换的费用为49美元。
Chris滔滔不绝地说着他每天使用的其他没法自行更换电池的东西——比如他的无线鼠标，也是从苹果公司购买的，还有他的蓝牙音响。他说：“我感觉身边没法自行更换电池的东西越来越多了，而且这个问题根本没有解决的办法。”
一旦这些东西坏了，消费者就不知道该怎么处理了。中国去年已经停止接受来自美国的垃圾。消费者往往不知道该怎么处置那些废弃的AirPods。“我们还没有让消费者真正明白如何恰当地处理这些东西，” Business for Social Responsibility 的一名主管Michael Rohwer表示。再加上现在的很多设备体积都很小，所以把那些旧耳机或充电器扔进垃圾桶似乎没什么大不了的。
一些科技公司已经找到了制造更可持续产品的方法。例如，Fairphone允许消费者轻松更换电池和其他部件。Rohwer说，其他公司让消费者在使用寿命结束时更容易回收他们的电子产品，比如，戴尔（Dell）就会提供预付运费标签，并与Goodwill合作，为消费者提供一个方便回收电子产品的场所；惠普（HP）也为客户提供信封，让他们可以回收墨盒。
但即便是考虑可持续发展的公司，也向消费者传达了两种相互矛盾的信息：既要多买，也要环保。周三，在苹果宣布推出第二代AirPods之后，Twitter上的粉丝们欣喜若狂，向自己的旧AirPods挥手说再见，感谢首席执行官Tim Cook和苹果公司发布了新产品。
苹果公司表示，新款AirPods包含一种芯片，可以让用户在电池耗尽前有更长的通话时间。但声明没有具体说明电池的使用寿命是否会超过两年。但这并没有对Desmond Hughes造成任何困扰。虽然Hughes的AirPods只用了两年，但是他也告诉我说自己无法想象没有它们的生活。
此外，大多数人应该在AirPods的电池寿终正寝之前就已经又换上了新的耳机了吧。
